SINOPSIS
Kampung Kaliboyo semula hidup rukun dengan mengandalkan sebuah sumur tua sebagai sumber kehidupan bersama. Namun, keharmonisan itu terancam saat air sumur menyusut drastis. Kepanikan warga pecah ketika sang penjaga sumur, mengumumkan bahwa cadangan air hanya tersisa untuk beberapa hari lagi. Warga mulai gaduh. Situasi kian memburuk saat Ketua RT memanfaatkan momentum tersebut untuk mengomersilkan air dengan dalih penertiban sistem distribusi. Akibatnya, solidaritas warga menguap begitu saja. Antrean sumur yang dulunya penuh canda berubah menjadi arena saling curiga, di mana setiap orang egois merasa paling membutuhkan air.
Puncak tragedi terjadi ketika kebakaran besar melanda kampung. Alih-alih bergotong-royong memadamkan api, warga justru menggenggam erat ember air mereka. Kampung habis terbakar. Di atas puing-puing dan penyesalan, mereka akhirnya tersadar bahwa kehancuran itu disebabkan oleh keringnya rasa kepedulian antar warga.
SETTING
Sebuah perkampungan di balik tembok besar kawasan industri (pipa-pipa besar menjulang tinggi ke atas).
PEMAIN
Mbah Patri : Penjaga sumur tua.
Lastri : Pemilik warung klontong.
Parmi : Perempuan pecinta tanaman.
Wati : Buruh binatu rumahan.
Bu Rini : Ibu rumah tangga senior. Suaminya mandor pabrik.
Sumi : Buruh pabrik tekstil. Ngekost.
Mak Yati : Pedagang pecel keliling.
Bu RT : Ketua RT.
ADEGAN 1
LAMPU PELAN-PELAN MENYALA. PANGGUNG MENGGAMBARKAN HALAMAN KAMPUNG PADAT DI SAMPING KAWASAN INDUSTRI SAAT SORE. DI TENGAH BERDIRI SUMUR TUA, DI SAMPINGNYA TERDAPAT WC/KAMAR MANDI UMUM YANG SUDAH MULAI KUSAM. DI KANAN TERDAPAT WARUNG KECIL MILIK LASTRI.
MBAH PATRI MENYAPU DAUN KERING DI SEKITAR SUMUR. LASTRI SUDAH BERADA DI WARUNG. IA MENATA STOPLES KERUPUK, SESEKALI MENGHITUNG DAGANGANNYA.
PARMI KELUAR DARI RUMAHNYA MEMBAWA SATU POLYBAG CABAI. IA MENARUHNYA DI TEMPAT YANG TERKENA MATAHARI, MENCABUTI RUMPUT LIAR, MEMANGKAS DAUN YANG MENGUNING. BU RINI DATANG LANGSUNG MENUJU WC. MENDORONG PINTUNYA YANG TERTUTUP.
Sumi : (DARI DALAM WC). Sebentar…
Bu Rini : Cepet, Sum! Pancen kebiasaan kamu ini.
LASTRI MENYIMAK.
Sumi : Sebentar, Buk…
Mbah Patri : Bu Rini yang kebiasaan telat.
Bu Rini : Pakne sekarang kalau sore mesti ngajak senam sik, Mbah.
BU RINI MENARUH PERLENGKAPAN MANDI. WATI DATANG MEMBAWA SETUMPUK PAKAIAN KOTOR DAN EMBER TIMBA SENDIRI.
Wati : Antre, Bu Rini?
Bu Rini : He’em. Sumi iku lho.
Wati : (MENARUH EMBER DI DEKAT SUMUR). Sabun cuci dua bungkus ya, Las.
Lastri : Pewangi sekalian, Mbak?
Wati : Masih ada, Las.
Lastri : Biasanya jam segini sudah selesai, Mbak?
Wati : Tadi nyiapno bekale Mas Lasno dulu, Las. Shift sore.
Parmi : Bapake ki mau ya lagi wae mangkat boncengan sama bojone Lastri.
DARI DALAM WC TERDENGAR SUARA PINTU DISERET.
Sumi : (DARI DALAM WC). Seger nemen…
PINTU TERBUKA. SUMI KELUAR MEMBAWA HANDUK. RAMBUTNYA MASIH BASAH.
Sumi : Mangga, Bu Rini.
Bu Rini : Keramas, Sum?
Sumi : Rambute mambu apeg, Buk.
Bu Rini : Sekali-kali dicreambath to, Sum. (GENIT MENYIBAK RAMBUTNYA).
BU RINI LANGSUNG MASUK WC. PINTU DITUTUP.
Sumi : Besok pas bayaran, Buk.
SUMI MENYAMPIRKAN HANDUK KE PUNDAK. BERJALAN KE WARUNG.
Lastri : Iki es teh-e, Sum?
Sumi : Ya, Mbak.
MBAH PATRI YANG SEDANG MENYAPU MELIHAT KE ARAH MEREKA. WATI MULAI SIAP MENYUCI PAKAIAN.
Mbah Patri : Ngombe es terus, Sum?
Sumi : Nembe tiga kali, Mbah.
ES TEH SUMI TIDAK LANGSUNG DIMINUM. GELAS ITU DITEMPELKAN KE PIPI.
Parmi : Koyone seger, Sum?
Sumi : Iya, Mbak. Nanti kalau berangkat kerja ya sumuk maning.
Lastri : Mbak Parmi es juga?
Parmi : Esnya yang banyak tapi ya.
Lastri : Tinggal sedikit malah iki, Mbak.
Parmi : Lho belum bikin lagi?
Lastri : Semalam bapak-bapak minta es. Wis ndak mau kopi.
Mbah Patri : Takut asam lambungnya kumat?
Lastri : Lagi pingin seger-seger katanya, Mbah.
Sumi : Sekie hawane panas banget, Mbah.
TERDENGAR SUARA SEPUR DARI KEJAUHAN. SUMI MELIHAT JAM.
Lastri : Kerja, Sum?
Sumi : He’em, Mbak. Shift malam.
MBAH PATRI MELANGKAH PULANG.
Mbah Patri : Aku balik sik ya?
Bu Rini : (DARI DALAM WC). Sum!
Sumi : Primen, Buk?
Bu Rini : Sampoku ketinggalan.
Sumi : Lho… Di mana, Buk?
Bu Rini : Minta Lastri dulu.
Sumi : Oh, ketinggalan di warunge Mbak Lastri?
Lastri : Serenteng sekalian ya, Bu?
LASTRI MENGAMBILKAN SAMPO. LALU SUMI MENYELIPKANNYA LEWAT CELAH PINTU.
Bu Rini : (DARI DALAM WC). He’em. Maturnuwun, Sum.
MAK YATI DATANG MEMAKAI CAPING, MEMBAWA DAGANGAN PECEL.
Sumi : Deweke ya keramas kok ngarani wong.
Lastri : Bu Rini sekarang kalau sore diajak senam Pak Giono, Sum. Makane keramas terus.
Mak Yati : Senam di kamar?
Lastri : Hust… Pelan-pelan ngomonge, Mak.
Parmi : Nek dengar katut dikramasi sampean, Mak.
Lastri : Bu Rini kalau sudah ngamuk kan kayak mesin pabrike Sumi, ndak ada mandeknya.
Mak Yati : Oalah, kok medeni gitu to. Ya wis, iki ngomong-ngomong siapa yang pingin tuku pecel?
Lastri : Aku sebungkus saja, Mak.
Mak Yati : Mbak Parmi juga?
Parmi : Sebungkus saja, Mak.
Sumi : Aku jaluk siji sing pedes yak, Mak.
Mak Yati : Bakwane sekalian, Sum?
Sumi : Mendoan bae, Mak.
Mak Yati : Ini, Las. Mendoane berapa, Sum? Mbak Parmi gorengan sekalian ndak?
Parmi : Bakwan siji, Mak.
Sumi : Aku mendoane enam ribu, Mak.
BU RINI KELUAR DARI WC SAMBIL MENGELAP LEHERNYA DENGAN HANDUK.
Bu Rini : Gorengane apa saja, Mak?
Mak Yati : Oalah…, Bu Rini… Bakwan sama mendoan, Bu.
MAK YATI MEMBERIKAN PECEL KE PARMI DAN SUMI.
Sumi : Kie duite, Mak.
Parmi : Suwun ya, Mak.
LASTRI KEMBALI DUDUK DI DEPAN WARUNGNYA SAMBIL MENGIPAS-NGIPAS LEHERNYA DENGAN SOBEKAN KARDUS.
Bu Rini : Pecel tiga bungkus, sama bakwane lima ribu ya, Mak.
Lastri : Ndak masak to, Bu?
Bu Rini : Ora, Las. Lagi males.
Mak Yati : Penak beli matengan ya, Bu?
Bu Rini : Pak Giono lagi program diet, Mak.
Wati : Malah ngirit to, Bu.
Bu Rini : Nek kamu tetep ngirit masak dewe to, Ti. Wong anake akeh.
Parmi : Sama saja, Bu. Masak sendiri ya harga kebutuhan sekarang mundak terus. Harga lombok seprapat kok selawe ewu.
Wati : Bener, Mbak. Tambah mumet aku.
Bu Rini : Kapan kamu ndak mumet, Ti?
Lastri : Makane koyo Mbak Parmi. Nandur lombok dewe.
Parmi : Tapi mbuh bisa urip apa ndak. Godhonge wis mulai kuning.
Sumi : Lha nandure bae pas musim kemarau kok.
Parmi : Wis tak siram tiap dino, Sum.
Wati : Tak pikir-pikir, paling penak ki Bu Rini.
Lastri : Kalau Bu Rini ya mesti penak to, Mbak. Pak Giono dadi mandor pabrik. Gajine wis mesti gedhe. Pingin belonjo tinggal “papa, mama mau”. Dolanan HP, ngerti-ngerti khilaf checkout. Apa maneh pas tanggal cantik, mesti berburu diskon.
Bu Rini : Lho… Ndak usah nunggu tanggal cantik, Las. Tak kasih info ya, hari ini lagi ada diskon daster besar-besaran di Ramaiyana.
Wati : Ah, masa, Bu? Beli dua gratis satu kah?
Bu Rini : Tapi harus wis dadi member. Pakai aplikasi.
Wati : Halah, kakean syarat.
Bu Rini : Aku wis punya kartu membere. Tapi wegah aku! Iku biasanya daster model kuno yang ndak laku dijual.
Lastri : Besok temani ke sana ya, Sum. Sandale anakku juga wis tipis.
Sumi : Sore ya, Mbak.
BU RT LEWAT DENGAN PAKAIAN RAPI, MEMBAWA PAYUNG UNTUK MENGHINDARI MATAHARI.
Bu RT : Sore ibu-ibu… Monggo…
Lastri : (MENGANGGUK). Monggo, Bu RT. Mau ke kelurahan?
Bu RT : Iya, Las. Ada rapat berkas bansos.
BU RT LEWAT BEGITU SAJA TANPA SINGGAH. MAK YATI MEMBERIKAN PECEL KE BU RINI.
Sumi : Mbak Lastri, pira kie mau? Sekalian deodoran pink satu yak?
Lastri : Totale empat belas ribu.
Sumi : (MEMBAYAR) Kie duite, Mbak.
Bu Rini : Tri, sampoku tadi dicatat dulu ya, Sabtu ngarep sekalian tak lunasin sama yang kemarin. Sama ini dicatet juga ya, Mak Yati. (LALU BERJALAN PERGI).
ADEGAN 2
WATI MULAI MENIMBA SUMUR PAKAI EMBER TIMBANYA SENDIRI. MENARIK TALI SUMUR DENGAN SEKUAT TENAGA.
Wati : Kok abot tenan ya?
Bu Rini : (BERHENTI MELANGKAH. MERASA TERSINGGUNG, MENOLEH GALAK). Apa maksudmu, Ti?
Wati : Iki lho timbane abot, Bu!
Sumi : Ana apa, Mbak Wati?
SAAT EMBER SAMPAI DI ATAS.
Wati : (TERBELALAK). Ya Allah! Airnya kok keruh? Campur lumpur ini! Duh, piye ngene iki? Mbah Patri?
Parmi : Mbah Patri malah wis balik, Ti.
Bu Rini : Jal Mbah Patri undang, Sum!
Lastri : Jangan-jangan ada orang proyek yang usil nyemplungi lumpur ke dalam?
SUMI LARI KELUAR MEMANGGIL MBAH PATRI.
Bu Rini : Apa pancen ember timbamu sing kotor, Ti?
Wati : Ndak mungkin, Bu.
Bu Rini : Barangkali dibuat mainan anakmu?
Parmi : Kalau ember Wati yang kotor mestine tidak sekeruh itu, Bu.
MBAH PATRI DATANG TERGOPOH-GOPOH, SUMI MEMBANTU MEMBAWAKAN SEBATANG BAMBU PANJANG.
Wati : Banyune butek, Mbah. Campur lumpur.
MBAH PATRI TANPA MENJAWAB LANGSUNG MENGUKUR KEDALAMAN AIR SUMUR. WAJAHNYA TAMPAK BEGITU SERIUS DAN PENUH BEBAN.
Mbah Patri : Mulai ludes!
Wati : Maksudnya gimana, Mbah?
Mbah Patri : Sumure asat.
SEMUA BERLARI MENUJU SUMUR. KOMPAK MELINGKAR MELIHAT KE DALAM SUMUR.
Parmi : Setahuku sumur ini tidak pernah seasat iki, Mbah?
Mbah Patri : Sumur ini mungkin wis capai. Wis tua. Jauh lebih tua ketimbang aku.
Lastri : Terus pripun, Mbah?
Wati : Iki kumbahanku piye?
Bu Rini : Halah, ini kan ya pas musim kemarau! Ndak perlu panik berlebihan begitu. Nanti juga penuh lagi kalau wis ada hujan.
Sumi : (MENYAHUT). Mungkin ya ora mung merga kemarau, Bu. Kampung ini kan ya pepetan karo pabrik, menawa banyu kampung katut dijukut!
Bu Rini : Ya ndak mungkin! Pabrik kan ya wis punya sumur bor sendiri to?
Lastri : Justru karena pakai sumur bor itu, Bu. Air kampung ikut kesedot.
Sumi : Bener kie, Mbak. Pipane mesti nyedot banyu anjug kene.
Bu Rini : Halah! Kalian ini malah nyalahke pabrik. Wong wis jelas Mbah Patri tadi bilang sumur ini wis tua. Namanya tua ya mesti tenagane tambah loyo, ora kuat nyedot banyu.
Wati : Lha jelas ndak bisa nyedot to, Bu. Apane sing meh disedot, wong sumbere kering kok?
Parmi : Wis… wis… Kalian kok malah saling ribut.
Mbah Patri : (TERDIAM SEJENAK). Kalau sampai malam nanti air sumur ini tidak nambah, mungkin besok atau lusa, sumur ini bakal kering. Setelah itu, ndak ada lagi yang bisa ditimba dari sini.
Wati : Duh Gusti… Kok pas wayah akeh gawean ngene ya?
Lastri : Sampean ki lho, Mbak. Mbok jangan ngersulo.
Parmi : Coba bayangke, Las. Adusmu piye? Cewokmu piye? Dodolanmu piye, semua kerjaan kita piye, uripmu meh piye kalau tidak ada air?
Lastri : (MULAI MEWEK). He’e ya, Mbak. Warungku iki ya butuh air. Gawe teh, kopi, mie, ngumbah gelas, nggawe es batu. Mestine kalau banyu sumur ini habis, warungku ya mandek.
Mbah Patri : Kok malah mewek. Air matamu tidak akan menambah air di sumur ini, Las!
Wati : Lastri ki lebay.
Lastri : Mbak Wati sing mulai kok. Aku kan yo mung nerusno ngersulone sampean.
Mbah Patri : Mulai sekarang kita belajar hidup lebih prihatin. Gunakan air seperlunya, utamakan untuk yang lebih penting. Kita bedo’a saja semoga nanti malam sumurnya kembali terisi.
Lastri : Terus kalau semakin asat, Mbah?
Mbah Patri : Makanya kita coba cari jalan keluarnya.
Parmi : Berarti kudu dijatah ini, Mbah. Per-rumah ambil secukupe.
Bu Rini : Sebentar! Secukupnya itu siapa yang menentukan? Sampean?
Parmi : Ya dudu aku dewe, Bu! Kita rembug bareng-bareng.
Wati : Aku setuju, Yu. Daripada nanti ada yang ambil kebanyakan.
Bu Rini : Mestine yang kebutuhane banyak ya yang boleh ambil banyak. Misale, rumahku itu kan orangnya banyak, awake lemu-lemu sisan. Lha Sumi cuma sendiri. Berarti jatahku otomatis lebih banyak ketimbang Sumi to?
Lastri : Ndak bisa begitu to, Bu. Wong airnya terbatas.
Wati : Anakku malah lebih banyak, Bu.
Bu Rini : Tapi kan anakmu masih kecil-kecil, Ti.
Wati : Kecil-kecil tapi kan paling banyak, Bu
Bu Rini : Ya tetap beda, Ti! Anak kecil mandi paling cuma butuh satu ember.
Parmi : Bu Rini… Air kita terbatas. Kalau sampean ambil lebih banyak karena alasan keluarganya banyak, nanti warga yang lain tidak kebagian apa ya tega?
Bu Rini : Ya makanya, Yu Parmi, keadilan itu bukan berarti semua dibagi rata! Keadilan itu ya disesuaikan dengan kebutuhan masing-masing.
Sumi : Berarti, karena aku sendiri, cuma boleh dapat satu gayung, Bu Rini?
Bu Rini : Ya… ya bukan begitu, Sum. Maksudku…
Parmi : Nah, Semua punya alasan masing-masing. Makanya semua harus mengalah sedikit. Kalau dituruti kemauan masing-masing, gak akan ada habisnya, Bu. Sing satu merasa paling butuh, sing satu lagi merasa punya hak lebih. Lebih baik kita pakai aturan dan ukuran yang jelas.
Wati : Aku setuju kalau itu. Kita mulai ukuran yang jelas. Piye kalau per-rumah dapat jatah lima ember?
Bu Rini : Lima ember? Mana cukup! Aku ndak setuju.
Wati : Ya diatur sendiri toh, Bu, biar cukup. Namanya juga lagi prihatin, orang sekampung ya repot semua, bukan cuma keluarga Bu Rini saja.
Lastri : Benar kata Mbak Wati. Masalahnya ini air sumur sudah kritis, seperti yang dibilang Mbah Patri tadi bisa-bisa besok atau lusa kering. Kalau semua rumah minta lebih banyak, airnya keburu habis sebelum warga yang lain kebagian.
Sumi : Lagipula, Bu Rini… Kalau jatahku mung segayung hanya karena langka keluarga, apa kie yang dinamakan adil?
Bu Rini : Lho, kok kalian malah jadi ngeroyok aku?
Mbah Patri : Wis! Cukup! Malah podo udreg-udregan perkoro jatah. Bener jarene Parmi. Kondisi seperti ini kudu nganggo aturan. Biar tidak ada yang serakah, dan tidak ada yang kekurangan.
Bu Rini : Pokoke aku tidak setuju kalau hanya dapat lima ember. Aku tidak mau keluargaku sampai kekurangan air.
BU RINI PULANG MENGAMBIL EMBER.
Parmi : Pripun niki, Mbah?
Mbah Patri : Kita tunggu mulai sore ini sampai nanti malam. Kalau airnya tidak nambah, berarti kita memang harus membuat aturan.
Wati : Kulo setuju, Mbah. Sing penting adil.
Lastri : Kulo nggih setuju, Mbah.
BU RINI DATANG DENGAN LANGKAH TEGAP DAN PERCAYA DIRI. IA MEMBAWA DUA EMBER BESAR LANGSUNG MENUJU SUMUR DAN MERAIH TALI TIMBA.
Bu Rini : Mumpung masih ada, aku tak ngeloloni ambil sik.
Wati : (MEMEGANG TANGAN BU RINI). Lho, lho, lho! Tidak bisa begitu dong, Bu Rini!
Bu Rini : Lepaskan tanganku, Ti! Lepas!
Wati : Sampean yang lepas!
Bu Rini : Ndak bisa!
LASTRI MEMEGANG EMBER TIMA.
Lastri : Bu Rini jangan ngawur!
Bu Rini : Lepaskan embere, Las!
Lastri : Moh!
Sumi : (MENARIK TALI TIMBA). Kita diminta tunggu sampai malam, Bu!
Parmi : (BERUSAHA MELERAI). Wis… wis…
Bu Rini : Lepas!
Wati : Ndak!
Sumi : Mbak Lastri, tahan!
Lastri : Aku sudah tahan!
Mbah Patri : Bu Rini… Sabar dulu… Ndak bisa semena-mena begitu.
Parmi : (AGAK KERAS). Berhenti! Berhenti semua!
BU RINI MELEPASKAN TALI TIBA.
Bu Rini : Halah! Urusan air kok pakai dijatah segala.
Sumi : Jangan kayak kuwe, Bu. Kalau semua ikut-ikutan ambil, enteng airnya.
Parmi : Urusan air ini masalah hidup semua warga kampung, Bu!
Wati : (MERAIH TALI TIMBA). Kalau Bu Rini ambil, aku juga bisa ambil!
Serentak : Jangan!
Lastri : (MENGHADANG). Mbak Wati jangan ikut-ikutan to!
Wati : Lha Bu Rini sing mulai kok.
Bu Rini : Malah nyalahke aku!
Parmi : Wis to!
Sumi : Bu Rini ki pancen pimen yak? Apa dikira sing butuh air ki Bu Rini tok apa?
Bu Rini : Heh, Sumi! Kamu itu cuma anak kost, pendatang! Sadar diri to!
Wati : (MEMBELA SUMI). Kok malah bawa-bawa status to, Bu? Kalau sampean egois mau menang sendiri ya jangan di sumur umum ini!
TERDENGAR SUARA SEPUR DARI KEJAUHAN. BU RINI KEMBALI MENYAHUT TALI TIMBA.
Bu Rini : Pokoknya aku harus dapat air dulu!
WATI, SUMI DAN LASTRI KEMBALI MENGHALAU. ADA YANG MEMEGANG TANGAN BU RINI, MENYAHUT EMBER TIMBA, DAN MENARIK TALI TIMBA. MEREKA SALING MENARIK.
Wati : Semua juga harus dapat, Bu!
Bu Rini : Lepaskan!
Wati : Bu Rini pancen ngawur!
Bu Rini : Ngawur dari mana?
Lastri : Sekepenake dewe!
Sumi : Angel tuturane!
Lastri : Jangan egois, Bu!
Bu Rini : Egois piye? Aku cuma pingin nyelamatke keluargaku!
Sumi : Terus keluarga kami piye?
Bu Rini : Ora urusanku!
Parmi : Jangan ditarik semua! Pedot nanti talinya.
Mbah Patri : (TERIAK). Cukup!
TIBA-TIBA TERDENGAR SUARA PELUIT DARI LUAR PANGGUNG. SEMUA LANGSUNG TERDIAM, TETAPI TANGAN MEREKA MASIH SAMA-SAMA MEMEGANG TALI TIMBA.
Mbah Patri : Air di sumur ini belum habis.
(HENING SEJENAK)
Tapi kesabaran kalian sudah lebih dulu kering.
ADEGAN 3
BU RT MUNCUL.
Bu RT : Ada apa ini kok sampai rebutan?
Bu Rini : (MENCARI PEMBELAAN). Nah! Ini dia! Bu RT, tolong ditertibkan ini. Masak urusan air pakai dijatah segala?
Mbah Patri : Keadaan sumur ini sudah gawat, Bu. Kalau sampai malam nanti airnya tidak bertambah, besok atau lusa bisa benar-benar kering.
Lastri : Tadi Bu Rini mau ngambil air duluan, Bu.
Bu Rini : Wong aku cuma nyelamatke keluargaku!
Bu RT : Berarti memang tidak bisa dibiarkan seperti ini. Mulai sekarang, tidak boleh ada lagi yang mengambil air sesuka hati.
Wati : Bu Rini dengar to?
Bu Rini : Kamu tadi juga ikut-ikutan meh ambil juga gitu kok!
Wati : Lha Bu Rini yang mulai duluan kok.
Bu RT : Wis, biar tidak rebutan, pengambilan air mulai hari ini saya yang mengatur.
Lastri : Cocok itu, Bu. Biar ndak semrawut.
Bu RT : Semua nanti didata.
Bu Rini : Buat apa didata segala, Bu?
Bu RT : Biar tertib, Bu Rini! Biar tidak jadi konflik sosial.
Wati : Bener, Bu. Yang ndak bisa diatur cemplungke sumur saja!
Sumi : Berarti ada antreannya ya, Bu?
Sumi : Yang bukan asli warga sini pimen, Buk?
Bu RT : Semua dapat jatah.
Lastri : Alhamdulillah…
Sumi : Syukurlah melu kedata.
Bu Rini : Terus jatahnya berapa?
Bu RT : Sore ini sementara setiap rumah hanya dapat jatah dua ember, gratis.
Bu Rini : Cuma dua ember?
Wati : Tadi aku usul lima ember ditolak. Ya wis, rasakno.
Bu RT : Tapi, besok pagi kalau ada yang mau nambah, bisa bayar iuran dua ribu rupiah per ember. Uangnya masuk kas untuk beli mesin pompa air. Jadi wis ndak perlu nimba lagi.
Bu Rini : Tapi dari dulu air sumur ini gratis.
Bu RT : Dari dulu juga sumurnya tidak sekering ini, Bu. Keadaan sudah berubah, Bu Rini.
Bu Rini : Tapi kalau hanya dapat jatah dua ember ya kurang to, Bu.
Parmi : Kalau kurang ya tinggal nambah terus bayar dua ribu per ember to, Bu? Wong suami sampean ya mandor pabrik!
Bu Rini : Ndak bisa begitu dong! Mau uangku sekoper pun, ya eman-eman kalau buat bayar air sumur yang dari dulu kita ambil gratis! Ini namanya pemerasan terselubung!
Bu RT : Tolong dijaga bicaranya, Bu Rini! Jangan asal sebut pemerasan ya! Iuran dua ribu rupiah itu bukan buat memperkaya diri saya pribadi. Bukan! Itu namanya dana taktis operasional. Untuk beli pompa air. Terus pompa air kan ya butuh listrik to? Siapa yang mau bayar tagihan listriknya? Pak Giono mau? Tidak to? Makanya, sistem iuran ini dibuat biar pengelolaan fasilitas umum kita ini mandiri, berkeadilan, dan berkelanjutan sesuai koridor kemaslahatan!
Lastri : Kalau ndak mau bayar ya terima jatah dua ember gratis itu aja, Bu Rini. Ndak usah sewot. Aku aja rela bayar kok.
Bu Rini : Kamu ya jelas mau bayar to, Las. Wong kamu dapat untung dari air itu! Harusnya aturan Bu RT ini dibalik. Orang sing pakai air buat usaha kayak kamu dan Wati itu sing ditarik bayaran, jangan kita sing murni buat rumah tangga juga ditarik!
Wati : Aturan Bu RT kan sudah jelas, siapa sing butuh lagi, ya dia bayar.
Sumi : Iya, Bu Rini. Kita semua prihatin, kok sampean malah bikin ribut.
Bu Rini : Kalian semua ini sukanya ngeroyok!
Bu RT : Saya sudah menghitung rumus distribusi dan retribusinya. Jadi semua itu ada hitungan ilmiahnya, ndak asal ngarang!
Bu Rini : Halah, alasan! Pokoknya saya tidak setuju kalau harus bayar dua ribu per ember. Dua ribu rupiah kalau dikali lima ember sehari, sebulan sudah bisa buat beli skincare!
Bu RT : Bu Rini, kita ini harus tertib administrasi. Sistem ini dibuat justru biar semuanya transparan dan integritas.
Lastri : Setuju, Bu RT.
Wati : Saya juga setuju, Bu!
Sumi : Saya manut saja, Buk. Yang penting tetep dapat jatah.
Parmi : Penting iso masak, adus, lomboke ora layu.
Bu RT : Kalau Bu Rini masih belum setuju, saya coret saja namanya dari daftar.
Bu Rini : (SUARANYA BERAT). Jangan langsung main coret to, Bu.
Wati : Makanya jangan banyak protes, Bu!
Bu Rini : Siapa yang protes, Ti? Aku kan cuma menyampaikan pendapat!
Bu RT : Tapi tolong airnya digunakan sebaik-baiknya ya, ibu-ibu? Ampun boros-boros.
WATI LANGSUNG MEROGOH SAKUNYA, MENGELUARKAN UANG DAN MEMBERIKANNYA KE BU RT.
Wati : Besok saya nambah lima ember, Bu.
Lastri : Lho, saya juga nambah sepuluh ember, Bu.
Sumi : Saya juga, Buk RT. Empat ember saja dulu.
Bu RT : Sebentar, ibu-ibu. Sabar… Untuk yang nambah mulai besok pagi ya.
Wati : Kelamaan, Bu. Tanggungan cucian saya wis numpuk, Bu.
Parmi : Hust! Kamu ki yo podho wae!
Mbah Patri : Dirungokno sik, Ti.
Bu RT : Seperti tadi yang telah saya sampaikan, semua warga akan didata.
(BU RT LANGSUNG MENGABSEN WARGA. DIMULAI DARI BU RINI).
Nah, sekarang saya akan memulai panggil nama sesuai antrean. Nomer urut pertama, Bu Rini. Monggo langsung ditimba sendiri, Bu.
BU RINI MULAI MENATA DUA EMBERNYA. NAMUN KEMBALI DIPROTES.
Lastri : Bu RT, nuwunsewu embernya Bu Rini kok pakai ember bekas cat tembok yang ukurannya gembrot?
Bu Rini : Maksudmu apa, Las? Jatahe kan ya dua ember. Bebas dong ukurannya.
Bu RT : Ngapunten, Bu Rini. Tadi saya lupa menyampaikan. Ember yang digunakan untuk takaran pakai ini. (MENGANGKAT EMBER).
Bu Rini : Lho mencla-mencle to, Bu RT ini.
Bu RT : (MENCOBA MENENGAHI). Bu Rini, namanya standar statistik itu ya ukurannya harus seragam.
Bu Rini : Pokoknya saya tetap minta dua ember pakai wadah ini. Wong jatah gratisan kok mau digembosi!
Parmi : Gusti… Wong sugih kok ya medite nemen.
Wati : Egois tenan yo… Kalau embernya dibebaske ya nanti malah gedhe-gedhenan wadah.
Lastri : Iya, Bu RT! Kalau Bu Rini dibiarkan pakai ember gembrot itu, saya tak ambil tong drum sekalian!
Sumi : Betul, Buk RT.
Bu RT : (MULAI PUSING). Bu Rini, tolong jangan bikin aturan sendiri! Demi keadilan sosial bagi seluruh warga Kaliboyo, takaran banyu tetap disamakan dengan ember ini.
Mbah Patri : Bu Rini… Semuaya sudah mengikuti aturan Bu RT. Sampean kalau mau adu mulut sampai matahari ambles pun, masalah ini tetap tidak akan selesai.
Bu Rini : Yo wis, Mbah…
DENGAN WAJAH KECUT, BU RINI MULAI MENGISI KEDUA EMBERNYA. MBAH PATRI MENGAWASI. IBU-IBU NAMPAK SALING BISIK-BISIK MENGGUNJINGNYA. SETELAH SEMUA EMBER TERISI, BU RINI LANGSUNG MENINGGALKAN SUMUR.
Bu RT : Berikutnya… Wati.
Wati : Gusti, kemarin ora perlu antre ngene.
Lastri : Iya ya, Mbak! Aku kok malah dadi trenyuh.
Mbah Patri : Ora usah mewek meneh, Las.
WATI MULAI MENIMBA. MBAH PATRI MENGAWASI.
Bu RT : Mbak Lastri.
WATI SELESAI.
Lastri : Alhamdulillah…
Wati : Ambil secukupe lho, Las.
Bu RT : Mbak Sumi, siap-siap ya.
SUMI MULAI SIAP-SIAP.
Sumi : (MAJU DENGAN RAGU). Maturnuwun ya, Buk RT, nyonge wis melu oleh jatah.
Wati : Kuat nimba gak, Sum?
Sumi : Ya kuat to, Mbak.
SUMI MULAI MENIMBA.
Mbah Patri : (MENGINTIP KE DALAM SUMUR, WAJAHNYA CEMAS). Pelan-pelan nimbanya, Sum.
Parmi : Diirit-irit, Sum. Biar semua kebagian.
Bu RT : Silakan, Yu Parmi.
SUMI SELESAI MENIMBA. PARMI MULAI MAJU.
Sumi : Banyune kok butek maning? .
PARMI MULAI MENIMBA.
Parmi : Kok narike enteng ya, Mbah?
Mbah Patri : Coba aku sing narik.
MBAH PATRI MENARIK TIMBA DENGAN HATI-HATI. SEMUA WARGA MENDEKAT. SEMUA TERDIAM. EMBER MUNCUL PERLAHAN. AIRNYA HANYA SETENGAH EMBER.
Lastri : Lho… Kok cuma segitu?
Sumi : Berarti banyune tambah asat.
Wati : Ora mung asat kalau ini.
MBAH PATRI MENATAP KE DALAM SUMUR LAMA SEKALI.
Mbah Patri : Lemah dasare sudah kelihatan.
SEMUA LANGSUNG MENGINTIP KE DALAM SUMUR.
Parmi : Ya Allah…
Lastri : Ini bener-bener habis, Mbah?
BU RT MULAI TEGANG.
Bu RT : Besok pagi masih cukup, Mbah?
MBAH PATRI TIDAK LANGSUNG MENJAWAB. IA MENGAMBIL BAMBU UKUR. MEMASUKKANNYA KE SUMUR LALU MENGANGKATNYA LAGI.
Mbah Patri : Ember Parmi yang terakhir.
Lastri : (HISTERIS). Gusti Allah… Lombokku.
Wati : (HISTERIS). Iki ujian opo maneh?
SUASANA LANGSUNG HENING.
Bu RT : Sabar… Kita lihat dulu perkembangan malam ini.
ADEGAN 4
DI TENGAH KEHENINGAN TERSEBUT, TIBA-TIBA CAHAYA PANGGUNG BERUBAH MENJADI KEMERAHAN DENGAN CEPAT. NAMPAK ASAP MENGEPUL DARI BELAKANG RUMAH WARGA.
SUARA : (DARI BELAKANG PANGGUNG). Kebakaran!!! Kebakaran!!! Kebakaran!!!
KEPANIKAN PECAH DI ATAS PANGGUNG. WARGA BERLARI KESANA-KEMARI. BU RINI BERLARI DARI RUMAHNYA.
Mbah Patri : (BERTERIAK LANTANG) Air!! Cepat ambil air kalian! Guyur apinya sekarang sebelum merembet ke seluruh kampung!
SEMUA MENGAMANKAN EMBERNYA MASING-MASING.
Bu RT : Cepat! Guyur apinya! Guyur!
Wati : (LANGSUNG MEMELUK ERAT DUA EMBERNYA). Ndak mau! Ndak boleh! Air ini untuk kumbahanku!
Mbah Patri : Ayo! Jangan bengong!
Lastri : (MENDEKAP EMBERNYA). Jangan pakai airku!
Bu RT : Airnya disiramke, Bu! Ayo, Bu. Jangan eman-eman!
Wati : Suruh Bu Rini sik!
Bu Rini : Ogah. Air jatahe keluargaku!
Bu RT : Cepat! Yang bawa air maju!
Parmi : (HISTERIS). Genine merembet ke sini! Banyumu siramke, Sum!
Sumi : (MENANGIS). Nyonge wedi… genine gede banget!
Wati : Nggonmu, Las!
Lastri : (NGEGAS). Ojo nggonku! Nggonmu dewe kuwi loh!
Bu Rini : Selametke ember masing-masing!
Bu RT : Ini keadaan darurat!
Bu Rini : Keluarga saya juga darurat.
Mbah Patri : Siram sekarang!
Bu Rini : Ora, Mbah!
Parmi : (HISTERIS). Pakai air kalian!
Wati : Ndak!
Sumi : Ora gelem!
Lastri : Airku tinggal dua ember!
Mbah Patri : (MENCOBA MEREBUT). Gendeng kabeh! Kampungmu ini bakal entek, Ibu-ibu!!
SEMUA SALING BERBICARA BERSAMAAN. TEMPO MAKIN CEPAT. SUASANA MENJADI TRAGIS. SEBAB MEREKA MENOLAK BERBAGI UNTUK MEMADAMKAN API. MEREKA LEBIH MEMILIH MENYELAMATKAN EMBER MASING-MASING. API DENGAN CEPAT MENJALAR DAN MELALAP SELURUH PERMUKIMAN.
WARGA DUDUK BERSERAKAN DI TANAH SAMBIL MEMEGANG DAN MEMELUK EMBER AIR YANG UTUH DAN PENUH.
Sumi : (MENANGIS TERSEDU-SEDU). Kamarku… Ijazahku… Semuanya gosong… Ndak punya apa-apa lagi aku…
Lastri : Rumahku… Warungku… Semuanya habis…
Wati : (MENATAP EMBER AIR PENUH DI DEPANNYA, LALU MELIHAT KE ARAH PUING RUMAHNYA DENGAN PANDANGAN KOSONG. AIR MATANYA MENETES).
Untuk apa air ini… Untuk apa tadi aku pertahankan air ini?! Kenapa ndak aku siramkan saja.
SUASANA SENYAP, HANYA DIPENUHI SUARA ISAK TANGIS PENYESALAN YANG TERLAMBAT.
MBAH PATRI BERJALAN PERLAHAN DENGAN LANGKAH BERAT. IA MENUJU KE BIBIR SUMUR TUA. IA MELETAKKAN SEBUAH EMBER KOSONG TEPAT DI BIBIR SUMUR, LALU BERBALIK MENATAP WARGA DENGAN MATA BERKACA-KACA.
Mbah Patri : Tangisi… tangisi terus air mata kalian yang tidak berguna itu. Tangisi air yang berhasil kalian selamatkan dengan nafsu dan keserakahan kalian!
WARGA MENUNDUK, TIDAK BERANI MENATAP MATANYA.
Mbah Patri : Tapi lihatlah! Sekarang kalian kehilangan semuanya!
MBAH PATRI MENARIK NAPAS DALAM, SUARANYA MERENDAH.
Mbah Patri : Mangsa Ketigo bukan hanya menyebabkan air di sumur menjadi kering, tapi rasa kepedulian, gotong royong, dan kemanusiaan di dalam hati kalian juga ikut kering!
MBAH PATRI BERBALIK, BERJALAN PERLAHAN KELUAR PANGGUNG, MENINGGALKAN SUMUR TUA YANG MEMBISU. LAMPU PERLAHAN MATI. SELESAI.
Demak, 3 Juli 2026
Agung Widodo
DISKLAIMER:
Seluruh bentuk pengolahan, penyesuaian alur, dialog, dan adegan di naskah ini dilakukan untuk mendukung kebutuhan teknis serta artistik pementasan.
Dilarang keras menggunakan, menyalin, menggandakan, atau mementaskan naskah ini tanpa izin tertulis dari penulis. (AW)